Poema – Memoria-3: Dos veinticuatro de marzo

(24 de marzo 1976: Golpe militar en Argentina.

24 de marzo de 1999: Bombardeo sobre Kosovo: A todas las víctimas de los planes militares)

A treinta años del golpe militar del 24Marzo1976. Dedicado a mi querido primo
Guillermo Ferraro, a mi querido amigo Tomás Alarcón, nunca olvidados, así como
a las 23 personas más que conocí y que fueron secuestradas, y a los treinta mil
desaparecidos en el genocidio que ensombrece la historia de mi Patria.

ClaudioSerraBrun, Valencia-España, 24Marzo2006, Buenos Aires- Argentina,
24Marzo1976.

¿Y si fuera el tiempo
una rueca, un timón desbocado?
(Aún conservo
el aire juvenil
de aquéllos tiempos:
Algo detenido en mí
permanece a la espera
de ser restituido.)

Hay días que vuelven, incesantes,
sobrevuelan como aves hambrientas
y atacan la noción ingenua
de libertad, de libre albedrío.

Hay días en que una mano feroz
detiene la rueda de la fortuna
y aquel golpe de marquesinas rotas
de cosas que caen,
de crujido de árboles derribados,
retumba en un cielo inmóvil
y vuelve a azorarme
por las esquinas del presente sin memoria.

He visto esos ojos
una vez, sólo una vez
en mi vida:
Fue aquel 24 de marzo del ’76,
en Buenos Aires. La pasé sin dormir.

Por la mañana
pude darme una ducha,
y en una esquina
aparentemente normal,
encendí un cigarrillo:
Así estuve un momento suspendido
en el límite del teatro de la vida:
La gente caminaba a sus
trabajos, solo el ruido
de algún tropezón,
el imprevisto zapatazo en la acera,
y sonaba entero,
a piedra rellena de tierra,
a tierra blindada de piedra,
a zapato vivo con hueso.

Debo explicarlo:
Puede que no lo entiendan
las generaciones futuras, digo,
presentes:

Es ese aire
que por un momento invade
la sala vacía del museo
de los animales embalsamados.
Un hálito a puertas cerradas
pasa delante de nosotros,
acaricia los cristales emplomados
de las ventanas
y los ojos de vidrio que ven
miran siempre
el mismo horizonte, la luz
cianótica de los tubos fluorescentes.

O es
atravesar la pared
como un espectro intocado,
descubrir la labor secreta,
los hombres vestidos de verde
alzando papeles al trasluz
moviendo objetos en una gran mesa,
abocados a una extraña ceremonia
frente al plano de una ciudad
repleta de diminutas esquinas,
sus cabezas orientadas
simétricamente al norte,
y el mismo aire
sentido en el museo, la misma luz ausente,
y la espera inasible
de algo que vendrá.

… El 24 de marzo del fin del siglo de los nueves
yo estaba de pie frente al televisor
y vi el lento giro del escorzo a la cámara,
los ojos del militón encorsetado,
la vara y el mapa: Fue sólo un segundo,
pero
quien no estuviera en ese instante de pie,
digo,
quien frente al tubo cianótico
no estuviera con los ojos abiertos
sin parpadear y pretensos:
Quien no recordara en un vuelco de ola
media vida en ese instante,
el tropiezo, la luz, la mesa y las cabezas
orientadas al norte,
el tenso levitar de aquella mañana en la esquina,
no habrá visto nada,
y el éxodo,
la línea interminable
del martirio humano,
se confundirán a sus ojos
con el brumoso crepúsculo,
con la luz catódica tras el cristal,
que recuerda algo,
de algún lugar,
de alguna vez,
de cuando hubo
vida.